>La incertidumbre en la muerte

>Cuando me dijeron hace cuatro años: a tu papá le quedan tres meses de vida, no sé si porque me sabía sola, no tuve miedo, ni angustia. Aquel día sucedió en octubre. No fue sino hasta principios de febrero, cuando me quebré de llanto en el comedor mientras él dormía. Mi madre ya había venido, yo ya no podía con todo sola.

La situación aquí es muy distinta. Para empezar, mamá nunca tuvo una relación expecialmente cercana con ninguno de sus hijos, tampoco ningún pleito de los que tuvo con nosotros, nos obligó a no querela ver jamás. Así que estamos los seis, tal vez a diferentes distancias, pero ninguno realmente cerca de ella.

En estos últimos días mamá entró al hospital, pasó tres noches ahí, fue diagnosticada con Cáncer, salió del hosptial y se fue a casa de Maru. Ayer recibió al José Genina, el tanatólogo que nos ayudó con papá. El panorama no fue el que esperaba.

Cuando José atendió a Mota sus instrucciones fueron claras y precisas. Papá estaba en días de partir, y los síntomas de ese momento serían visibles: la muerte anunciaría su llegada con ruidos, movimientos, pulsaciones, manchas. Así estaríamos listos para recibirla. Ahora la cosa es muy distinta.

Nos dijo que quería hacerle una prueba de sangre (antígeno) sólo para asegurar que efectivamente era Cáncer definir su localización (pulmonar, pleural, bronquial). Alguna de mis hermanas dijo: entonces todavía no se sabe bien a bien. Genina contestó: sería extraordinario que no fuera, todas las señales están ahí. Es sólo para no carecer de profesionalismo.

Habló después de los posibles panoramas de muerte: paro cardiorespiratorio en cualquier momento, o progresión del cáncer. A ojo clínico, dijo Genina, ya hay metástasis en hueso (la vértebra 10). Hay que estar muy pendientes del dolor, porque si de por sí es intenso, con el clima se agrava.

Así que me quedé con el siguiente resumen: Si bueno por corto, malo por violento. Si bueno por menos violento, malo por largo y doloroso. Ni siquiera nos puede dar el consuelo de un periódo de tiempo, ni de señales específicas para esperar el momento.

Estoy… enojada. Estoy confundida. Estoy cansada. Cierto, no estoy feliz porque mi madre esté en el proceso que nos separará, pero tampoco me satisface saber que su muerte no llegará sin lastimarla. Por que la muerte no es un mal, simplemente es un proceso. Somos nosotros quienes la convertimos en un proceso cargado de etiquetas negativas. Y desearía que la muerte de mi madre llegara sin violencia, sin dolor, sin largas antesalas.

Hoy es el primer día desde que se enfermó que puedo estar en casa sin pensar en cómo estará. Genina es el único médico que he conocido en mi vida que no me hace sentir robada cuando le pago y que no me deja angustiada después de oírlo. Estoy en casa sin ánimo de trabajar, de limpiar o de tejer. Tampoco quiero dormir. Me siento extraña en mi propio refugio, como si el mundo fuera a una velocidad distinta de la mía. Como si la casa entera fuera deteriorándose mientras yo la contemplo… o al revés.

Estos tiempos pasarán y vendrán otros. Aunque no sé cuánto falte, sé que la inminente muerte de mi madre y la ausencia de mi padre, me hace sentir más cerca de mi propio momento de muerte. Y en lo único que pienso es que no quiero dejar a Rodrigo solo, ni quedarme sin él.

Hoy que vuelvo a convivir con la familia que me dio apellido, donde siempre me he sentido ajena, reafirmo lo que sé hace 4 años: Rodrigo es mi familia. Lo demás no es mío, ni soy yo, ni viene y va a mí. En Rodrigo está el principio y el final. Como el amor está en lo Eterno, en El Eterno. En la Fuerza y en el Cosmos. Rodrigo es el eje y el sentido. Al morir mi madre, no habrá nada que me ate a la familia de sangre. Pero no estaré sola.

Un comentario Agrega el tuyo

  1. Pioggia dice:

    >Siento mucho que estés pasando por esto. Qué bueno que tengas a Rodrigo.Abrazos.

    Me gusta

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s